一次成功的失敗——“阿波羅13號”45周年

阿波羅13號全體成員升空前一天的合照。左起:弗萊德·海斯、傑克·斯威格、詹姆斯·洛弗爾

45年前的這周,阿波羅13號的艙體在距離地球32萬公裏的太空中發生故障,嚴重破損,對于執行這次登月任務的3名機組成員來說,這個場景就像最恐怖的噩夢一般,更糟糕的是,這不是夢。

1970年代的NASA指揮中心

1970年4月13日,宇航員剛剛結束了對地球的太空現場直播節目不久,阿波羅13號飛船上的一個氧氣管因意外出現的火花而被引燃,發生了猛烈的爆炸。從那一刻開始,3名宇航員的命運通過廣播成爲全美國上下最受人矚目的新聞。

爆炸的徹底損壞了三組燃料艙和氧氣儲備中的一組,剩余的氧氣也開始不斷泄露至太空中。

“休斯頓,我們這兒出了點麻煩。”機組成員之一,宇航員傑克·斯威格特通過無線電向遠在地球的NASA任務控制中心——載人航天中心(現約翰遜太空中心)彙報。

“B組動力電壓過低。”任務指揮官詹姆斯·洛弗爾彙報說,這意味著飛船上的兩組動力系統中,有一半出現了故障。

斯威格彙報了飛船故障之後,任務指揮中心用了不到兩個小時,判斷出症狀源自指揮艙嚴重損毀。此時,由于動力系統故障,飛船上指令艙的控制系統只剩下15分鍾工作時間。三名宇航員不得已,轉移到了登月艙,此時,這個爲登陸月球設計的飛船成了他們的救生艙。

1970年4月14日,尼克松總統在事故發生後來到NASA

時任美國總統尼克松在爆炸發生後不久就得知了阿波羅13號發生的故障,接下來得到消息的是全美國新聞機構的記者。阿波羅13號的營救任務直播成爲全國最受人矚目的事件。

接下來,三名宇航員擠在原本爲兩人設計的登月艙中,分享著兩人份一天半的口糧,在地面指揮中心的幫助下,爲未來三天半的自救之旅而努力。

在餓肚子之前,呼吸成爲他們需要面對的第一個問題。登月艙的二氧化碳過濾裝置也是爲兩個人准備的,在同時進入三人的情況下,艙內的二氧化碳含量急劇升高,如果不能有效控制的話,數小時之內三位宇航員就會窒息。他們利用艙內簡陋的材料,重新制作了一個二氧化碳過濾裝置。同時,爲了節約系統能源,宇航員關閉了大部分設備,只保留最核心的維生系統,艙內溫度驟降至冰點。

但是,相對于安全重返地球,上面這些困難都不算事兒。

登月艙原本是用來登陸月球設計的,如何“駕駛”它飛回地球並且安全重返大氣層,成爲宇航員和地面控制中心所有人需要解決的最大難題。

登月艙內沒有導航系統,爆炸後散落的碎片也讓通過恒星定位也變得困難。最後,在迫不得已的情況下,宇航員使用地球作爲標志,通過地球表面的晨昏線來定位,然後通過控制發動機燃燒時間來進入正確航線。

地面指揮中心爲營救工作發揮了關鍵的作用

時任阿波羅13號的任務主管傑拉爾德·格裏芬事後回憶當時的情況時說:“幾年後,我重新翻看任務日志的時候,發現自己當時的字迹潦草得幾乎難以辨認,我當時太緊張了,腦子裏只有一個念頭:這是最後一道坎,過了這關就沒事了。只有真正明白任務的人,才知道他們面對的問題是多麽重要,而他們的做法是多麽瘋狂。”

經過了太空中三天的飛行,命運的天平漸漸傾向阿波羅13號。飛船平安度過重返大氣層的“黑障”期,降落傘也如願正常打開。

1970年,4月17日,阿波羅13號飛船濺落在太平洋薩摩亞群島附近的海面上。

這次任務被譽爲“一次成功的失敗”,宇航員雖然沒有完成登月任務,但他們最終安全返回地球。

美13歲少年成功登頂珠峰 創年紀最小紀錄
美13歲少年成功登頂珠峰 創年紀最小紀錄
-- 喬丹·羅梅羅2010年4月10羅梅羅與父親及後媽一起  據美國媒體報道,美國13歲的少年喬丹·羅梅羅5月22日成功登上珠穆拉瑪峰,離登上七大洲最高峰的目標只有一步之遙,他由此成爲問鼎珠峰的世界最年輕登山者...查看完整版>>美13歲少年成功登頂珠峰 創年紀最小紀錄
 
紀念“阿波羅”登月計劃完成42周年
紀念“阿波羅”登月計劃完成42周年
阿波羅17號是最後一次登月任務騰訊科學訊 據國外媒體報道,42年前,美國前海軍飛行員Eugene Cernan和地質學家Harrison Schmitt爬出阿波羅17號的指令艙,進入登月艙內,最後他們安全降落到月球靜海基地。他們一同研究...查看完整版>>紀念“阿波羅”登月計劃完成42周年
 
嫦娥二號第一次近月制動成功
--   在經曆了星箭分離、衛星入軌、中途修正,約112小時後,北京時間6日11時6分,在北京航天飛行控制中心的精確控制下,嫦娥二號衛星成功實施第一次近月制動,32分鍾後,衛星順利進入周期約12小時的橢圓環月軌...查看完整版>>嫦娥二號第一次近月制動成功
 
13歲少年從西藏成功登上珠峰 創年紀最小紀錄
13歲少年從西藏成功登上珠峰 創年紀最小紀錄
喬丹·羅梅羅 據美國媒體報道,美國13歲的少年喬丹·羅梅羅5月22日成功登上珠穆拉瑪峰,離登上七大洲最高峰的目標只有一步之遙,他由此成爲問鼎珠峰的世界最年輕登山者。羅梅羅成功登頂後用衛星電話給母親報喜:“媽...查看完整版>>13歲少年從西藏成功登上珠峰 創年紀最小紀錄
 
世界第二大高山湖泊——美麗的伊塞克湖
世界第二大高山湖泊——美麗的伊塞克湖
美麗的伊塞克湖吉爾吉斯斯坦的“明珠”--伊塞克湖吉爾吉斯斯坦伊塞克湖州的伊塞克湖春意盎然(攝于5月13日)。伊塞克湖在吉爾吉斯語中意爲“熱湖”,它長182公裏,最寬處61公裏,面積6000多平方公裏湖水最深處達70...查看完整版>>世界第二大高山湖泊——美麗的伊塞克湖
 
恐龍時代的活化石物種—崖柏“死而複生”
恐龍時代的活化石物種—崖柏“死而複生”
巨型崖柏樹下,陳耀權給兒子講述這棵樹的來曆及與陳家的淵源古崖柏要兩人才能將其圍抱崖柏,起源于兩億年前恐龍時代的活化石物種,被植物學家稱爲世上最珍稀的裸子植物。1892年,一個法國傳教士在我市城口縣首次采集...查看完整版>>恐龍時代的活化石物種—崖柏“死而複生”
 
歐洲大型強子對撞機創質子能量新記錄—8Tev
歐洲大型強子對撞機創質子能量新記錄—8Tev
2012年第一束穩定的質子歐洲核子研究中心4月5日發表公報稱,歐洲中部時間當天00時38分,大型強子對撞機值班組報告對撞機達到束流穩定運行模式,兩束各爲4萬億電子伏特的質子束流在4個交彙點發生對撞,質子束流總能量...查看完整版>>歐洲大型強子對撞機創質子能量新記錄—8Tev
 
世界最神秘的“獨角獸”——中南大羚再現
世界最神秘的“獨角獸”——中南大羚再現
老撾村民捕捉到神秘的“獨角獸”——中南大羚9月15日老撾政府宣布,在八月底,Bolikhamxay省的村民捉住了一只中南大羚,並將它帶回村子。不過這只雄性成年大羚由于捕獲過程中連日的折磨而精疲力竭,最後死...查看完整版>>世界最神秘的“獨角獸”——中南大羚再現
 
“天下第一燈”——自貢燈點亮美國聖誕節
“天下第一燈”——自貢燈點亮美國聖誕節
12月25日,在美國加利福尼亞州聖克拉拉,人們在聖誕節觀賞中國自貢彩燈當天是聖誕節,正在美國加利福尼亞州聖克拉拉的大美國遊樂園展出的“天下第一燈嘉年華”中國自貢燈會成爲人們觀賞聖誕彩燈的好去處。...查看完整版>>“天下第一燈”——自貢燈點亮美國聖誕節
 
 
回到王朝網路移動版首頁